Que reste-t-il d'une initiation quand on a rendu son tablier ?

« Franc-maçon un jour, franc-maçon toujours. » On le dit avec tendresse, aux agapes, d’un frère parti. Dans la bouche d’un adversaire de la franc-maçonnerie, la même phrase devient une accusation : il a beau dire qu’il est parti, il obéit encore. Cette semaine, les deux usages se sont télescopés autour du nom le plus connu de France.

Le 30 octobre, Hiram.be rend compte du passage du Grand Maître du Grand Orient chez Bourdin Média. D’après les commentaires, Guillaume Trichard y a affirmé que son obédience ne compte « pas d’extrémistes », grâce à ses garde-fous, et il a cité le départ de Jean-Luc Mélenchon en 2019. Deux jours plus tôt, l’Observatoire de l’antimaçonnisme, que je lis en sachant d’où il parle, consacrait un billet à l’adage. Le 31, Gadlu.info demandait si l’on peut vraiment quitter la franc-maçonnerie. Je veux dire deux choses, et la première est que je refuse le pluriel du Grand Maître.

Les pièces du dossier

Je m’en tiens au public et au daté. Novembre 2010 : Le Parisien situe Jean-Luc Mélenchon dans une loge du Grand Orient depuis plus de vingt-cinq ans. Janvier 2012 : dans « Mélenchon le plébéien », il confirme. Entré en 1983, après le tournant de la rigueur qui l’a laissé « K.O. debout », il voit dans la franc-maçonnerie le lieu où se conserve un « fil d’or » républicain ; il paie sa cotisation sans assiduité et refuse les fraternelles parlementaires. Mai 2017 : des frères envisagent une plainte maçonnique après son refus de donner une consigne de vote au second tour. Octobre 2018 : après les perquisitions au siège de son parti, le Conseil de l’Ordre envisage une suspension, puis renonce. 6 mars 2020 : Hiram.be titre, d’après Le Figaro, « Mélenchon n’est plus franc-maçon ! » ; plusieurs sources relient le départ à ses propos sur le CRIF de décembre 2019, d’autres disent qu’il était parti avant. Trois faits tiennent : il a été initié, il l’a confirmé, il n’est plus membre. Tout le reste est interprétation, et c’est le reste qui intéresse tout le monde.

Pas le même plateau

Voici pourquoi je refuse le pluriel. Il existe un projet politique, la préférence nationale, qui consiste à faire dépendre des droits de l’origine. Ce n’est pas une opinion parmi d’autres entre les colonnes : c’est la négation de ce qu’un homme promet le soir de son initiation, l’égale dignité de tout être humain, et c’est pour cela que le pavé mosaïque alterne le noir et le blanc sans qu’aucune case vaille plus que l’autre. L’incompatibilité n’est pas une mesure de circonstance, c’est une conséquence du serment. Nos obédiences l’ont dit et fait : Roger Leray, Grand Maître du Grand Orient, déclarait dès 1987 l’incompatibilité avec le Front national, et c’est le nom que porte, ironie de l’histoire, la loge où Mélenchon fut initié ; en 2016, le Grand Orient a exclu un membre qui soutenait une candidature Rassemblement Bleu Marine ; en 2022, la Grande Loge Mixte de France a exclu un candidat RN aux départementales ; en 2024, le Grand Orient a appelé à faire barrage. Même la Grande Loge Nationale Française, qui se veut hors de toute politique, a désavoué le déjeuner de Jordan Bardella avec une trentaine de ses membres révélé par Le Canard enchaîné en février 2024, et Libération l’a rappelé en septembre. Le FN voulait la disparition des loges ; le Canard l’a redit ce jour-là. Je tiens cette ligne, sans trembler.

De l’autre côté, un homme de gauche radicale, parti de sa loge après trente-six ans. Son programme ne contredit aucun de mes serments. Certaines de ses manières les heurtent, je ne le cache pas : le refus de 2017, la phrase de 2018 sur la République, les mots sur le CRIF, et une lecture de la laïcité que beaucoup de maçons combattent. Ce sont des questions qu’un maçon peut lui poser, et son ancienne obédience les lui a posées trois fois. Mais ce sont des questions de méthode et de mots, pas la négation d’un principe. On combat une idée, pas un homme : on ne range pas quelqu’un sous un mot qui désigne autre chose. Dire « les extrêmes », c’est offrir au premier projet un jumeau présentable.

Ce qui reste, et à qui cela appartient

L’Observatoire de l’antimaçonnisme pose la distinction juste : « a été initié » est un fait biographique, vrai pour la vie ; « est membre » se vérifie à une date. La démission change le statut, elle n’efface rien. L’exclusion non plus. Et c’est ici que les deux cas se rejoignent : le frère exclu en 2016 pour sa candidature et l’homme parti de lui-même en 2020 ont perdu la même chose, l’appartenance, et gardé la même chose, dont personne ne sait ce qu’elle est.

Car que reste-t-il ? Pas la discipline, plus de tenue ni de serment envers une assemblée qu’on ne fréquente plus. Pas le secret, il n’y en a pas. Ce qui reste, si quelque chose reste, c’est ce que l’initiation a fait à un homme : une nuit dans un cabinet, une manière de se taire, un rapport à la mort et au recommencement. Ou rien, si cela n’a pas pris. Et personne ne peut le savoir de l’extérieur. Ni la loge qui l’a reçu, ni le Grand Maître qui le cite, ni le site qui le soupçonne. C’est la seule chose vraiment secrète en franc-maçonnerie, parce qu’elle n’est connue que de celui qui la porte, et qu’il n’en est pas sûr lui-même. Un homme a dit, en 2012, avoir cherché un « fil d’or ». Qu’il l’ait emporté ou laissé sur la chaise avec le tablier ne regarde que lui. L’obédience a formé l’homme, peut-être ; elle ne le possède pas.

Ceux qui parlent encore « en tant que »

L’adage a un second usage, symétrique. Serge Abad-Gallardo, vingt-quatre ans au Droit Humain, ancien Vénérable, parti après un retour à la foi catholique en 2012, publie depuis des livres qui vont du témoignage (« J’ai frappé à la porte du Temple », 2014) à la thèse d’une influence maçonnique occulte sur les lois françaises (2023). Maurice Caillet, converti à Lourdes en 1983 après quinze ans en loge, a publié « J’étais franc-maçon » en 2007. Je ne doute pas de leur sincérité ; je constate le mécanisme, que l’Observatoire a décrit en août : le récit personnel donne une autorité qui sert ensuite à généraliser ce que l’expérience ne prouve pas. Et le public leur accorde ce qu’il refuse à Mélenchon : le droit d’être parti pour de bon. On ne dit jamais d’eux « franc-maçon un jour, franc-maçon toujours » ; on leur dit « vous y étiez ». L’adage enferme celui qui s’est tu en partant et libère celui qui s’est mis à parler. Ce n’est pas une règle sur l’initiation, c’est une règle sur l’utilité.

Les mots ont des conséquences, pour nous aussi

Après l’attentat raciste de Trappes, le Droit Humain a écrit le 26 octobre que « les mots ne sont jamais anodins » et le Grand Orient, le 27, que « les mots ont des conséquences », en nommant le « grand remplacement » parmi les discours qui désignent des boucs émissaires. Je souscris, et je retourne le principe vers nous. « Enfermer un individu dans une appartenance », c’est exactement ce que fait l’adage appliqué à un homme parti. Et « les extrêmes » au pluriel, prononcé par un Grand Maître devant une caméra, est aussi un mot qui a des conséquences : il banalise l’un en lui donnant l’autre pour jumeau, et il fait du départ d’un homme un certificat délivré par l’institution à elle-même. La franc-maçonnerie, qui a fait de la parole mesurée une discipline rituelle, n’a aucune excuse pour l’oublier quand une caméra s’allume. Le bien de l’Ordre, cette semaine, aurait été de ne pas prononcer un nom.

Et puisque je parle des mots, j’irai jusqu’au bout. J’entends, ici ou là, des maçons louer le Rassemblement national, et défendre une chaîne d’information continue au motif que « tout peut se dire » et que le reste n’est qu’affaire d’opinion. Non. L’Arcom a mis CNews en demeure le 12 juin 2026 pour manquement au pluralisme, après deux sanctions de 100 000 et 200 000 euros en février et juillet. Une fréquence de la TNT n’est pas un droit : c’est un bien public prêté sous conditions, et le pluralisme en est une. Ce que j’entends là est incompatible avec ce que j’ai promis le soir de mon initiation, et je le dis à ceux qui le disent, en tenue quand c’est possible, ici puisque je l’écris. J’ai signé la pétition déposée à l’Assemblée nationale qui demande le retrait de l’autorisation de la chaîne ; elle a franchi les 500 000 signatures le 2 novembre (501 211 à la mi-journée), un seuil qui, s’il est atteint dans trente départements au moins, peut ouvrir un débat en séance publique. Je sais la gêne qu’il y a, pour un homme qui a fait de la liberté de conscience un serment, à demander qu’une parole se taise. Je l’assume parce qu’il ne s’agit pas de faire taire une opinion, mais de rappeler qu’une autorisation publique a des conditions, et que les mots, là aussi, ont des conséquences. Si vous pensez que je me trompe, les commentaires sont ouverts, et c’est pour cela qu’ils existent.

Questions ouvertes

• Si la préférence nationale est incompatible avec le serment, que fait une loge du frère qui, un jour, vote pour elle : elle l’exclut, elle le convainc, ou elle le laisse partir ?
• Une obédience a-t-elle un droit de regard sur ce que ses anciens membres ont retenu, qu’ils soient partis d’eux-mêmes ou qu’on les ait mis dehors ?
• Pourquoi accordons-nous à un ancien maçon le droit de parler « en tant que » quand il nous critique, et le refusons-nous à celui qui part en silence ?
• Un maçon qui a juré la liberté de conscience peut-il demander à l’État de retirer sa fréquence à une chaîne ? Où passe la ligne entre défendre le pluralisme et faire taire ?
• Que reste-t-il de votre propre initiation, et sauriez-vous le dire à quelqu’un qui n’y était pas ?

Sources

• Hiram.be, « Guillaume Trichard chez « Bourdin Média » », 30 octobre 2026 (article réservé aux abonnés ; propos connus par les commentaires publics).
• Observatoire de l’antimaçonnisme, « Franc-maçon un jour, franc-maçon toujours », 28 octobre 2026, et « Serge Abad-Gallardo », 25 août 2026 (lettre Substack ; source critique de la franc-maçonnerie, lue en connaissance de cause, sans lien).
• Gadlu.info, « L’empreinte ineffaçable : peut-on vraiment quitter la franc-maçonnerie ? », 31 octobre 2026.
• Europe 1, « Mélenchon confirme qu’il est franc-maçon », 17 janvier 2012, d’après Lilian Alemagna et Stéphane Alliès, « Mélenchon le plébéien » (Robert Laffont, 2012).
• Hiram.be, « Mélenchon n’est plus franc-maçon ! », 6 mars 2020, d’après Le Figaro.
• Juste Milieu, « Jean-Luc Mélenchon et la franc-maçonnerie : histoire complexe », 16 juillet 2024 (Le Parisien, 7 novembre 2010 ; Le Point, mai 2017 ; L’Express, octobre et 29 novembre 2018).
• 450.fm, « Est-il si difficile que cela d’être franc-maçon et sympathisant RN ? », 16 avril 2026 (Roger Leray 1987, exclusions de 2016 et 2022, appel de 2024 ; sans lien).
• Hiram.be, « Libé épingle Bardella et son repas avec des membres de la GLNF », 9 septembre 2026 ; Le Canard enchaîné, 21 février 2024.
• Aleteia, « Conversion fulgurante : Maurice Caillet, des loges maçonniques au baptistère », 24 août 2017 ; Maurice Caillet, « J’étais franc-maçon » (Salvator, 2007).
• Assemblée nationale, pétition n° 5820 « Supprimer CNews de l’audiovisuel français », déposée le 10 juin 2026 ; Politique Matin, « CNews : la pétition approche 500 000 signatures », 2 novembre 2026 (mise en demeure de l’Arcom du 12 juin 2026, sanctions de février et juillet 2026, règles des seuils de 100 000 et 500 000 signatures).
• Grand Orient de France, communiqué du 27 octobre 2026 ; Fédération française du Droit Humain, communiqué du 26 octobre 2026.