Le pape à Paris, et nous toujours en état de péché grave

Vendredi matin, à dix heures, les cloches de France ont sonné sept minutes pour saluer l’arrivée du pape. Léon XIV a été reçu à l’Élysée, il a prié à Notre-Dame restaurée, avant de retrouver les jeunes au Stade de France. Samedi, une messe doit réunir des centaines de milliers de fidèles entre la Concorde et l’Étoile. Puis viendront Lourdes, et Metz.

Pendant ce temps, dans plus d’une loge, quelqu’un a dû poser la question, mi-amusé, mi-agacé : « Et nous, on est toujours excommuniés ? »

La réponse courte est oui, à un mot près. Rome ne parle plus d’excommunication, elle parle de péché grave. La nuance compte pour les canonistes. Pour le fidèle qu’on écarte de la communion, beaucoup moins. La réponse longue m’oblige à parler un peu de moi.

Un père qui bouffait du curé

Mon père était un anticlérical de première. Pas franc-maçon pour autant : son hostilité ne devait rien à une loge, elle lui venait tout droit. Les curés, pour lui, étaient une affaire jugée, et le verdict n’était pas en leur faveur. Je sais d’où je viens.

Il y avait pourtant, près de moi, quelqu’un d’autre, qui était en loge celui-là. Et de ce côté-là, rien de la guerre aux curés. Plutôt une curiosité inépuisable pour l’histoire des religions : comment elles naissent, ce qu’elles se prennent les unes aux autres, ce qu’elles disent de ceux qui y croient. La religion n’y était pas un adversaire. C’était un sujet d’étude, presque un paysage. Et cela n’avait rien de théorique : ce maçon-là fréquentait des gens d’Église et en parlait sans hostilité. Deux mondes que tout aurait dû séparer, et qui avaient manifestement beaucoup à se dire.

Voilà les deux voix que j’ai entendues en grandissant. Celle qui combat et celle qui cherche à comprendre. On pourrait croire que la maçonnerie m’a fait choisir la seconde. Ce serait trop simple. Je navigue entre les deux, comme on avance sur le pavé mosaïque, un pied sur le noir, un pied sur le blanc. Certains jours l’agacement du père l’emporte. D’autres jours, la curiosité. Cette semaine, je l’avoue, l’agacement a pris de l’avance.

Une constance de presque trois siècles

L’Église a peu de dossiers aussi stables que celui-ci. En 1738, vingt ans à peine après la naissance de la maçonnerie moderne à Londres, Clément XII la condamne par la bulle In eminenti et interdit aux catholiques d’y entrer, sous peine d’excommunication. Ses successeurs renouvellent la condamnation avec une régularité d’horloge. En 1884, Léon XIII lui consacre une encyclique entière, Humanum genus, l’une des plus dures jamais écrites contre elle. Le pape qui prie cette semaine à Paris a choisi de porter son nom. Je doute qu’il ait pensé à nous en le choisissant. Nous, nous y avons pensé tout de suite.

En 1983, le nouveau Code de droit canonique ne cite plus la franc-maçonnerie. Certains y lisent une détente. Elle dure le temps d’une déclaration. La veille de l’entrée en vigueur du Code, le 26 novembre 1983, la Congrégation pour la doctrine de la foi, alors dirigée par le cardinal Ratzinger, précise que rien n’a changé : le fidèle qui s’affilie à une loge est en état de péché grave et ne peut pas communier. Rome avait retiré le mot, pas la sentence.

Le 13 novembre 2023, un évêque des Philippines s’inquiète du nombre de maçons parmi ses fidèles et demande conseil à Rome. Le Dicastère pour la doctrine de la foi lui répond, avec l’approbation du pape François : l’adhésion active reste interdite, parce que la doctrine catholique et la maçonnerie sont inconciliables. Les clercs sont expressément visés. François passait pour un réformateur. Sur ce point, il a signé comme ses prédécesseurs.

Rien ne laisse penser que Léon XIV fera autrement cette semaine. Personne, d’ailleurs, ne le lui demande. Pas même nous.

Mon père aurait haussé les épaules : « Qu’est-ce que tu croyais ? Ça fait trois siècles qu’ils disent la même chose, et tu attendais qu’ils changent d’avis pour toi ? » Il n’aurait pas eu tort.

Ce que Rome nous reproche vraiment

On pourrait s’en tenir là et crier à l’obscurantisme. Ce serait confortable, et ce serait faux. Le reproche de Rome est plus intelligent que cela, et c’est justement ce qui le rend intéressant.

Car il ne porte plus guère sur le complot, les serments sanglants ou les rites sataniques que prêtaient aux maçons les pamphlets du XIXe siècle. Il porte sur notre rapport à la vérité. Pour Rome, la loge enseigne que la vérité n’est jamais acquise, que chacun la cherche à sa manière, que le Grand Architecte de l’Univers peut désigner le Dieu des uns, le principe des autres ou rien de précis pour d’autres encore. Une Église qui professe une vérité révélée, confiée à une institution et formulée en dogmes, ne peut pas voir là un passe-temps. Elle y voit une concurrence.

Rome a bien lu. Une large part de la maçonnerie française se dit adogmatique, et elle y tient. Elle n’impose aucune croyance, ne tient aucune question pour close, travaille à partir du doute plutôt que de la réponse.

Et c’est là que je dois être honnête. Ce qui me gêne le plus dans la religion, ce n’est ni le dogme en soi, ni la hiérarchie, ni même l’histoire, souvent lourde. C’est qu’elle répond avant qu’on ait fini de demander. La réponse est prête, imprimée, garantie par une institution, et la question n’a plus qu’à s’y conformer. Je ne dis pas que ces réponses sont fausses. Je dis qu’elles arrivent trop tôt, et qu’elles ne repartent jamais.

Si je suis en maçonnerie, c’est exactement pour ce que Rome condamne. On m’y amène à me poser des questions. Pas à les laisser flotter indéfiniment, d’ailleurs : on me demande aussi de trancher, de construire un avis, de le présenter devant les autres et de l’entendre discuté. Mais cet avis n’est jamais scellé. Il peut changer, et c’est très bien ainsi.

L’Église appelle cela du relativisme. J’appelle cela rester en chantier. Nous décrivons la même chose, et nous la jugeons à l’opposé. Je reconnais à Rome ce mérite : elle ne nous prend pas pour un club de notables. Elle nous prend pour ce que nous prétendons être, une méthode de pensée. C’est même pour cela qu’elle nous interdit. Personne n’a jamais interdit le bridge aux catholiques.

Des rancunes des deux côtés, un interdit d’un seul

L’histoire française a durci ce désaccord de doctrine jusqu’à en faire une guerre. En 1877, le Grand Orient de France supprime l’obligation de croire en Dieu et en l’immortalité de l’âme. Dans les décennies qui suivent, des loges accompagnent, et souvent inspirent, les grandes lois laïques. L’Église y voit une offensive. C’en était une. Je ne m’en excuserai pas : la loi de 1905 protège les croyants autant que les autres.

Il faut rappeler aussi ce qui ne fait pas honneur aux maçons. En 1904, l’affaire des fiches révèle qu’une obédience a renseigné le ministère de la Guerre sur les convictions religieuses d’officiers, pour freiner l’avancement de ceux qui allaient à la messe. J’ai écrit dans une planche précédente qu’un juge maçon qui trahit sa fonction trahit aussi sa loge. Cela vaut ici. Ficher des hommes pour leur foi est exactement le contraire de ce que nous prétendons enseigner, et il n’y a pas de circonstance atténuante.

Quarante ans plus tard, ce sont les maçons que l’on fiche. La loi du 13 août 1940 dissout les sociétés dites secrètes, et le régime de Vichy publie au Journal officiel les noms de milliers de francs-maçons, chassés de la fonction publique. Plusieurs centaines d’entre eux seront déportés ou fusillés.

Chacun a donc de quoi entretenir sa rancune. Mais les rancunes sont partagées, les interdits ne le sont pas. Aucune obédience n’interdit à un catholique d’entrer en loge. Rome, elle, interdit toujours à un maçon de communier.

La porte entrouverte, puis refermée

Des tentatives ont eu lieu, et elles méritent d’être connues. Entre 2017 et 2020, avec l’accord de la présidence de la Conférence des évêques de France, deux évêques ont rencontré des représentants de trois obédiences dites régulières. Toutes trois exigent la croyance en Dieu et réservent la loge aux hommes. Leur démarche visait à montrer à Rome qu’un catholique pouvait vivre en loge sans rien renier de sa foi. Un mémoire a été transmis au Vatican.

Ces maçons-là avaient fait tout le chemin : un Dieu personnel, le serment sur le Volume de la Loi sacrée, des loges d’hommes seuls. Rome n’a pas fait un pas. La réponse de 2023 a refermé la porte, sans exception pour personne. Les obédiences adogmatiques, elles, n’avaient même pas été invitées. Quand les plus proches du christianisme n’obtiennent rien, les autres savent à quoi s’en tenir.

Il y a quelques semaines, pourtant, un signal contraire a fait du bruit. En août, Léon XIV a nommé au Comité pontifical des sciences historiques un historien italien dont l’appartenance passée à un rite maçonnique est documentée. Une partie de la presse catholique conservatrice s’en est indignée, une partie de la presse maçonnique s’en est réjouie, un peu vite. On ignore s’il appartient encore à une loge. Une nomination ne change pas une doctrine. Mais le Vatican ne choisit pas ses historiens au hasard, et ce passé-là n’était un secret pour personne. Un historien, qui plus est : le maçon de mon enfance en aurait souri.

Et puis il y a ce qui ne passe par aucun dicastère. Pendant que Rome répétait sa condamnation, un maçon que j’ai connu et un évêque continuaient de se parler, souvent, sans que personne y perde son âme. Les textes ferment les portes. Les hommes, parfois, les laissent entrebâillées.

Et nous, que devons-nous à l’Église ?

Il y a des catholiques pratiquants en loge, et ils y sont chez eux. Personne ne leur demande de choisir. J’ai consacré une planche à leur question, Un catholique peut-il devenir franc-maçon ?. Ils vivent l’interdit de leur Église comme une affaire entre eux et leur conscience, et ce n’est pas à la loge d’en décider pour eux. Je les regarde avec une certaine admiration : ils tiennent ensemble ce que moi je n’arrive pas à tenir.

Cette semaine pose aussi une question plus immédiate. Une association a voulu faire interdire en justice la messe de la Concorde, au nom de la laïcité. À l’Élysée, le pape a plaidé pour une « juste laïcité ». Chacun mettra ce qu’il veut sous l’adjectif. Je me méfie des laïcités qu’on qualifie : c’est rarement pour les élargir.

Ici, l’héritage paternel tire d’un côté, la loge de l’autre. Et c’est la loge qui gagne, sans hésiter. Un maçon attaché à la laïcité doit défendre le droit des catholiques de prier en plein Paris, dès lors que le rassemblement est déclaré et autorisé comme n’importe quelle manifestation. La laïcité protège la liberté de croire et celle de ne pas croire. Elle ne demande pas aux croyants de rester chez eux. Ceux qui ont voulu faire interdire la Concorde devraient y réfléchir : le jour où l’on se servira de la laïcité pour interdire une messe, rien n’empêchera de s’en servir pour fermer un temple.

Lundi, à Metz, les représentants des cultes signeront avec le pape un appel commun à la paix. La maçonnerie n’y sera pas, et c’est très bien ainsi : elle n’est pas une religion, elle ne prétend pas en être une et elle n’a pas à s’asseoir à cette table. Sa place est ailleurs, dans le débat civique, là où l’on discute à égalité, sans parler au nom du ciel.

Entre le noir et le blanc

Avant d’être initié, j’ai été laissé seul dans un cabinet de réflexion, face à quelques objets et à des questions auxquelles personne ne répondait pour moi. C’est peut-être la chose la plus précieuse que la maçonnerie m’ait donnée : le droit de ne pas savoir, et le devoir de chercher quand même. L’Église, elle, offre des réponses. Elle les tient pour vraies, et elle a raison de les défendre si elle y croit. Elle a tort, en revanche, de tenir pour pécheurs ceux qui préfèrent chercher.

Ce sont deux manières d’habiter le monde, et elles ne se confondront pas. Elles peuvent se respecter sans se ressembler. Rome a le droit de fermer sa porte. La nôtre reste ouverte, y compris à ses fidèles.

Je continuerai donc à marcher sur le pavé mosaïque, un pied sur chaque couleur, l’agacement de mon père dans une poche, la curiosité du maçon de mon enfance dans l’autre. Ce que je pense aujourd’hui de l’Église, je ne le tiens pas pour définitif. C’est toute la différence entre elle et nous : nous avons le droit de changer d’avis.

Bon séjour en France, Très Saint-Père.

Questions ouvertes

• Un catholique peut-il vivre en loge sans se mentir, ou l’Église a-t-elle raison de dire qu’il doit choisir ?
• Une réponse donnée d’avance empêche-t-elle de chercher, ou peut-elle au contraire servir de point de départ ?
• L’absence de dogme est-elle une force de la maçonnerie, ou une manière commode de ne jamais trancher ?
• Défendre la liberté de culte dans l’espace public, est-ce trahir la laïcité ou lui être fidèle ?

Sources

• Clément XII, bulle In eminenti apostolatus specula, 28 avril 1738 (BnF Essentiels).
• Léon XIII, encyclique Humanum genus, 20 avril 1884 (vatican.va).
• Congrégation pour la doctrine de la foi, Déclaration sur les associations maçonniques, 26 novembre 1983, signée par le cardinal Ratzinger (vatican.va).
• Dicastère pour la doctrine de la foi, réponse à l’évêque de Dumaguete sur l’adhésion de fidèles catholiques à la franc-maçonnerie, 13 novembre 2023 (vatican.va, en anglais).
• La réponse du Dicastère pour la doctrine de la foi du 13 novembre 2023, présentée par Vatican News.
• Le programme du voyage de Léon XIV en France, sur le site officiel de la visite.
• Le mémoire des obédiences régulières transmis à Rome, présenté par 450.fm.