Le cabinet de réflexion, avant d'être un blog

Une pièce faite pour vous dépouiller

Le cabinet de réflexion est la première pièce qu’on habite, avant même de savoir ce qu’on y cherche. Une chaise. Quatre murs. Parfois un miroir. L’inscription V.I.T.R.I.O.L., rappel de ce qu’il reste de nous une fois le reste ôté. La tradition en fait un lieu de gravité : on y affronte sa propre finitude avant de prononcer le moindre engagement. C’est la lecture qu’on en attend. Celle que racontent tous les livres sur le sujet. Elle n’est pas fausse.

Elle n’est pas fausse, mais ce n’est pas une définition. Aucun symbole n’en a une. Le cabinet ne dit rien par lui-même ; il attend qu’on lui donne un sens, et ce sens change selon qui s’y assoit.

Ce qu’on y remarque, pas ce qu’on y trouve

La première fois qu’on s’y retrouve seul, ce n’est pas la gravité qui frappe. C’est l’attention qui se déplace ailleurs qu’on ne l’attendait. On cherche les symboles promis, et on tombe sur leur absence : tel élément qu’on croyait systématique ne s’y trouve pas. On ressort de la pièce moins avec une leçon qu’avec une question qu’on n’a formulée à voix haute pour personne.

Ce déplacement se reproduit à chaque retour dans une pièce semblable. Le décor ne bouge pas. Ce qui change, c’est la manière dont on y attend : seul la première fois, entouré la suivante, presque à l’aise plus tard. La pièce reste fixe ; c’est le rapport qu’on entretient avec la solitude qui se déplace. Et ce qui reste, après coup, n’est jamais le symbole qu’on nous avait annoncé à l’avance. C’est le détail de travers, celui qui n’était pas au programme, et qui finit par en dire plus long que toute la mise en scène.

C’est une manière de regarder qu’on n’apprend pas ailleurs facilement : remarquer un manque avant de remarquer une présence. La plupart des lieux nous apprennent à repérer ce qui s’y trouve. Celui-là apprend d’abord à repérer ce qui devrait s’y trouver et n’y est pas.

Écrire dans une pièce sans public

C’est cette manière de regarder, plus que la pièce elle-même, qui a donné son nom à ce blog. Écrire ici, c’est refaire le même geste à chaque texte : s’asseoir seul, avant que quiconque ne lise, et essayer de nommer ce qui manque plutôt que de confirmer ce qui est attendu. Un blog tenu sous pseudonyme partage quelque chose avec le cabinet de réflexion : personne n’y entre en connaissant déjà celui qui parle. Le texte doit tenir seul, sans le nom, sans la fonction, sans le décor qui rassurerait le lecteur sur qui écrit.

Le maçonnique et le personnel se croisent ici pour cette raison précise, et pas par commodité. Ce que je lis, ce que j’observe du monde, relève du même geste que ce que le symbolisme donne à lire : remarquer ce qui ne colle pas tout à fait avec la version attendue, et prendre le temps d’écrire avant de savoir si ça débouche sur quelque chose. Deux matières, une seule attention.

Dans le rite, la pièce a une porte, et on sait qu’elle va s’ouvrir. On sait qu’on va en sortir, qu’on va parler à quelqu’un de l’autre côté. Ici, la porte reste fermée plus longtemps. Un texte publié sous un nom qui n’est pas le sien reste, pendant un moment, une pièce dont on ignore qui l’ouvrira. C’est sans doute pour ça que ce blog s’appelle comme il s’appelle.