L'initiation maçonnique : ce qu'on peut en dire

Qu’est-ce que l’initiation maçonnique ?

Le mot vient du latin initium, le commencement. L’initiation ne couronne rien : elle ouvre. C’est la cérémonie qui fait entrer un candidat dans la loge et lui donne le premier grade, celui d’apprenti. Avant elle, on est « profane », au sens ancien du mot : celui qui se tient devant le temple, pro fano. Après elle, on est reçu dedans.

Elle vient au bout d’un parcours qui a duré des mois : la lettre, les enquêtes, le passage sous le bandeau, puis le vote de la loge. Quand la date arrive, tout cela est derrière vous. La loge a dit oui. Il ne reste qu’à venir.

La franc-maçonnerie n’a pas inventé l’initiation. Toutes les traditions qui font passer d’un état à un autre, de l’enfance à l’âge adulte, du dehors au dedans, ont des rites de passage, et ils se ressemblent : une mise à l’écart, une épreuve symbolique, un retour parmi les autres sous un nouveau statut. L’initiation maçonnique suit ce schéma, avec les outils du bâtisseur pour vocabulaire.

Ce qu’on peut en dire

Le détail des cérémonies maçonniques est imprimé depuis le XVIIIe siècle, et l’on trouve aujourd’hui les rituels de la plupart des rites en librairie. Il n’y a donc pas de secret à protéger. Mais il y a un moment à préserver, et je m’en tiendrai aux grandes lignes.

Cela commence seul. On vous laisse dans le cabinet de réflexion, une pièce étroite, obscure, avec une bougie, quelques objets qui parlent du temps qui passe, et une feuille sur laquelle on vous demande d’écrire votre testament philosophique. Vous n’avez plus ni montre ni téléphone. Vous ne savez pas combien de temps cela va durer.

Puis l’on vient vous chercher. On vous bande les yeux. Quelqu’un vous prend par le bras et vous guide. À partir de là, vous ne voyez plus rien, vous entendez tout, et l’on vous conduit. On vous fait marcher, s’arrêter, répondre à quelques questions simples auxquelles seule la sincérité importe. On vous parle. Vous n’avez rien à deviner et rien à réussir.

Il y a des épreuves, au sens symbolique. Elles racontent un passage par les éléments, une mort à la vie d’avant et une naissance. Elles ne font pas mal, n’humilient personne et ne mettent personne en danger. Ce que vous ressentez, c’est la surprise, et parfois un petit sursaut, jamais la peur de ce qu’on vous fait.

Et puis la lumière. Le bandeau tombe. Vous voyez pour la première fois la loge, et les visages de ceux qui, depuis une heure, vous entouraient. Ce moment-là, je le laisse à ceux qui le vivront.

Ensuite viennent les premiers mots d’apprenti, le tablier, les premières explications, puis le repas, les agapes, où l’on vous entoure encore, mais cette fois à table.

Ce qu’on ressent

Je peux dire ce que j’ai ressenti, à défaut de dire ce que j’ai vu.

D’abord la solitude. Dans le cabinet, puis sous le bandeau, on est seul comme on l’est rarement : privé de ses repères, ne sachant ni où l’on est ni ce qui vient. C’est voulu. On entre dans la loge dépouillé de ce qui fait tenir debout dehors, le regard, le rang, les habitudes.

Mais une solitude guidée. Il y a toujours une main sur le bras, une voix qui dit où poser le pied. On ne vous laisse pas tomber. Je n’avais pas imaginé à quel point ce bras, cette voix, deviendraient le point fixe de la soirée. On s’y accroche, et l’on finit par comprendre que c’est tout ce qu’on vous demande : vous laisser porter. Ne pas chercher à comprendre, ne pas anticiper, ne pas vouloir faire bien. Faire confiance.

Et puis l’émotion. Elle monte sans prévenir, à des moments qu’on n’attendait pas, et elle ne descend pas vite. Beaucoup de nouveaux initiés dorment mal la nuit qui suit, pas d’inquiétude, de trop-plein. Des années après, je ne saurais pas raconter la cérémonie dans l’ordre, mais je peux encore dire ce que j’ai éprouvé à trois ou quatre instants précis.

Enfin la bienveillance. C’est le mot qui revient quand on en parle entre nous, et je l’ai vérifié depuis de l’autre côté, en voyant des candidats entrer. Rien, dans une initiation, n’est fait contre vous. Tout ce qui surprend est fait pour vous, par des gens qui ont vécu la même chose et qui savent exactement ce que vous traversez. On ne vous teste pas. On vous accueille, avec une attention dont on ne prend la mesure qu’après.

Ce qu’on attend de vous

Peu de choses, et aucune qui s’apprenne.

• Être là. Cela paraît évident ; des candidats renoncent la veille, par peur de l’inconnu. Si vous avez été accepté, c’est que la loge vous veut. Venez.
• Être sincère. Les quelques questions qu’on vous pose n’ont pas de bonne réponse. Elles ont une réponse vraie.
• Faire confiance. C’est l’épreuve réelle, et la seule : accepter de ne pas contrôler, pendant deux heures, ce qui vous arrive.
• Ne pas lire les rituels avant. Ils sont disponibles. Ne le faites pas. Vous ne gagneriez rien et vous perdriez le moment.
• Garder pour vous ce que vous aurez vu. Non parce que c’est interdit, mais parce que le prochain candidat mérite la même surprise que vous.

Et après

Vous êtes apprenti. Le grade ne donne aucun pouvoir et presque aucun droit, à part celui d’être là. Pendant des mois, vous écouterez sans parler en tenue, dans la plupart des rites, vous observerez, vous écrirez peut-être une première planche. La loge vous donnera des mots nouveaux, des gestes, des outils, et surtout du temps. Les premières semaines servent moins à apprendre qu’à comprendre ce qui vous est arrivé ce soir-là.

Le reste de ce carnet commence là.

Ce que ce carnet ne dira pas

Le déroulé de la cérémonie, les paroles échangées, les gestes, l’ordre des épreuves. Tout cela est public et je ne le répéterai pas, pour la raison dite plus haut : un moment qu’on ne vit qu’une fois ne se raconte pas à celui qui va le vivre. Ceux qui veulent savoir trouveront ; ceux qui veulent vivre feront mieux d’attendre.

Pour aller plus loin

• Le cabinet de réflexion, où tout commence.
• Seul dans le cabinet de réflexion, le récit de l’attente.
• Le passage sous le bandeau, l’étape qui précède le vote.
• Devenir franc-maçon : le guide, pour le parcours entier.
• Daniel Ligou (dir.), Dictionnaire de la franc-maçonnerie, PUF, articles « Initiation » et « Apprenti ».
• Arnold van Gennep, Les Rites de passage (1909), pour comprendre ce que l’initiation maçonnique partage avec toutes les autres.