Combattre une idée, pas un homme

Il y a cinq jours, je reprochais ici au communiqué du Collectif Laïque National sur la visite du pape de dénoncer, de déplorer, de prêter des intentions. Et je terminais par une question : comment une obédience peut-elle parler dans la Cité sans parler comme ceux qu’elle combat ? La réponse est arrivée plus vite que prévu.

Ce qui s’est passé

Le 28 août, Guillaume Trichard redevient Grand Maître du Grand Orient de France. Quelques jours plus tard, il déclare au Figaro : « J’estime que les écoles privées hors contrat n’ont pas leur place dans la République. » La phrase déclenche une campagne que 450.fm résume en une ligne : « nouvelle chasse aux maçons, l’extrême droite attaque ». Des associations laïques relèvent insultes personnelles, attaques homophobes, invectives antimaçonniques et références antisémites.

Le 25 septembre, quatre obédiences signent un communiqué commun, rendu public le 13 octobre : la Fédération française du Droit Humain, la Grande Loge Mixte de France, la Grande Loge Mixte Universelle et la Grande Loge Féminine de Memphis-Misraïm. Selon elles, les menaces sont « à ce point affirmées » que la mise sous protection policière du Grand Maître est envisagée.

Le vieux vocabulaire

Critiquer le Grand Maître est permis. Boulevard Voltaire ou Tribune chrétienne défendent la liberté d’enseignement : c’est un débat, et il a deux camps. Mais à côté du débat, une autre musique s’est fait entendre. Civitas, mouvement intégriste dissous par décret en 2023, réclame sur X « la séparation du Grand Orient de France et de l’État » et parle de « secte ». Le Parti de la France qualifie la franc-maçonnerie de « secte toxique » et veut la déclarer incompatible avec certaines fonctions publiques. Sous un article reprenant la phrase du Grand Maître, un commentaire dénonce une République « talmudo maçonnique ». Les associations laïques relèvent des attaques homophobes et des références antisémites.

Rien de tout cela ne parle d’école. Ces mots ne visent pas une idée, ils visent des gens. Et ils ont une histoire. Juifs et francs-maçons dans la même phrase, c’est la vieille fable du complot. La « secte » qu’il faudrait écarter des fonctions publiques, c’est le programme que Vichy a appliqué : loi du 13 août 1940 interdisant les sociétés secrètes, noms des dignitaires publiés au Journal officiel, fonctionnaires révoqués. Ceux qui reprennent ce vocabulaire savent d’où il vient.

On ignore qui a écrit les menaces. On sait quel climat les a précédées.

Ce que le texte ne dit pas

Il ne dit pas que Guillaume Trichard a raison. Tout tient dans une phrase : « Il est possible de ne pas être d’accord avec l’ensemble des idées défendues par nos Sœurs et Frères du Grand Orient de France. » Les signataires ne prennent pas parti sur l’école hors contrat. Ils défendent le droit d’en parler. Et ils tracent la ligne là où elle doit l’être : « si les idées peuvent être interrogées voire combattues, les hommes ne peuvent pas l’être ».

La différence se mesure. Début septembre, les associations laïques qui ont soutenu le Grand Maître ont d’abord épousé sa position, « la seule école libre, c’est l’École laïque », puis condamné la haine. Leur soutien vaut pour ceux qui pensent comme lui. Celui des quatre obédiences vaut pour tous, y compris pour ceux qui pensent l’inverse et se feraient menacer demain.

Détail parlant : la Grande Loge Mixte Universelle a signé les deux textes, celui sur le pape et celui-ci. Même obédience, deux registres. Le second est le bon.

Je ne dirai pas ici ce que je pense du hors-contrat. Ce n’est pas le sujet, et c’est justement la leçon du texte.

Montaigne, en entier

Le communiqué cite Montaigne : « Il n’y a aucune opinion qui vaille que l’on fasse cuire un homme. » La formule circule, mais elle n’est pas dans les Essais. La phrase exacte se trouve au chapitre « Des boiteux » (livre III, chapitre 11) : « Après tout, c’est mettre ses conjectures à bien haut prix que d’en faire cuire un homme tout vif. »

Montaigne parle des procès de sorcellerie, de juges assez sûrs d’eux pour envoyer quelqu’un au bûcher sur une conviction. La version exacte est plus forte que la paraphrase : ce qu’il condamne, ce n’est pas l’opinion, c’est la certitude qui se croit permis de supprimer l’autre. Les menaces d’aujourd’hui ne brûlent personne. La mécanique est la même.

Un franc-maçon commence son chemin dans un cabinet de réflexion, seul, face à ses certitudes. On en sort avec une méthode plutôt qu’avec des réponses : on peut retourner une idée dans tous les sens, la contester, la combattre. L’homme qui la porte, on le laisse debout.

Questions ouvertes

• Quand le vocabulaire de Vichy revient dans le débat public, faut-il le nommer ou l’ignorer ?
• Peut-on défendre le droit de parole de quelqu’un sans rien dire de ce qu’il pense ?
• Pourquoi ce texte ne porte-t-il que des signatures d’obédiences mixtes et féminines ?

On en débat sur la page Facebook du Cabinet de réflexion.

Sources

• Fédération française du Droit Humain, Grande Loge Mixte de France, Grande Loge Mixte Universelle, Grande Loge Féminine de Memphis-Misraïm, « Soutien au Grand Maître du Grand Orient de France », communiqué interobédientiel du 25 septembre 2026, publié le 13 octobre 2026.
• Grand Orient de France, « Guillaume Trichard redevient Grand Maître du Grand Orient de France », communiqué du 28 août 2026.
• Hiram.be, « Guillaume Trichard, un retour assumé, une polarisation immédiate », analyse de Jiri Pragman, septembre 2026.
• Le Média en 4-4-2, « Guillaume Trichard et le Grand Orient de France : “Les écoles privées hors contrat n’ont pas leur place dans la République” », 1er septembre 2026, et son fil de commentaires.
• Archives nationales, application de la loi du 13 août 1940 portant interdiction des associations secrètes, inventaire (portail EHRI).
• 450.fm, « Antimaçonnisme : nouvelle chasse aux maçons, l’extrême droite attaque Guillaume Trichard et le GODF », 5 septembre 2026.
• Gadlu.info, « Soutien à Guillaume Trichard : la haine antimaçonnique ne fera pas taire la République », 6 septembre 2026.
• Michel de Montaigne, Essais, livre III, chapitre 11, « Des boiteux », texte sur Wikisource.