Apprenti franc-maçon : la première année

Qu’est-ce qu’un apprenti franc-maçon ?

La franc-maçonnerie a gardé des chantiers médiévaux la division en trois grades : apprenti, compagnon, maître. Le mot dit tout. L’apprenti est celui qui apprend, et qui n’a pas encore les mots pour dire ce qu’il apprend. Il porte un tablier blanc sans ornement, il s’assied là où le rite place les apprentis, et il reçoit, tenue après tenue, les premiers éléments d’un vocabulaire qui lui servira toute sa vie maçonnique.

Le grade n’est pas une antichambre. C’est la vraie entrée. Tout ce que la maçonnerie demande, elle le demande déjà à l’apprenti : l’assiduité, la discrétion, le travail sur soi. Elle lui demande seulement de le faire avec un outil de moins : la parole.

Le silence de l’apprenti

C’est ce qui surprend le plus. Dans la plupart des rites, l’apprenti ne prend pas la parole en tenue. Il peut parler quand on la lui donne, pour lire son travail ou répondre à une question ; le reste du temps, il écoute.

Les explications ne manquent pas. On dit qu’il faut apprendre à écouter avant d’apprendre à parler, que le profane entre en loge avec ses certitudes et que le silence les use. On dit aussi, plus simplement, qu’un nouveau venu qui ne comprend pas encore la moitié de ce qu’il voit ferait mal d’en juger à voix haute.

Ce que j’en retiens est plus concret. Privé de réponse, on écoute autrement. On entend ce que disent les autres, mais aussi comment ils le disent, à qui, dans quel ordre, et pourquoi tel frère ou telle sœur reprend telle idée plutôt qu’une autre. Au bout de quelques mois, on comprend des choses qu’on n’aurait jamais comprises en parlant. Et quand la parole revient, au grade suivant, beaucoup s’aperçoivent qu’ils n’ont plus tellement envie de s’en servir.

Je dois dire que je n’ai jamais vécu ce silence comme une contrainte. Certains frères et sœurs racontent l’avoir trouvé long, parfois pesant, et je les crois. Pour moi, ce fut un confort. Je n’avais pas besoin de parler. J’avais à regarder, à écouter, à sentir, parfois à toucher : d’autres façons de vivre les choses, que la parole aurait recouvertes. Comme quoi on ne vient pas tous chercher la même chose, et c’est très bien ainsi.

Hors de la tenue, en revanche, l’apprenti parle. Aux agapes, pendant les instructions, avec celui ou celle qui l’accompagne, il peut tout demander, et il doit tout demander. Le silence est une règle du temple, pas une règle de vie.

Ce que fait un apprenti

Peu de choses, mais régulièrement.

• Il vient. Une ou deux tenues par mois, selon les loges, en soirée. L’assiduité est la première chose qu’on regarde, et la première chose qui lasse ceux qui n’étaient pas prêts.
• Il suit les instructions. La plupart des loges réunissent leurs apprentis, à part, pour leur expliquer les symboles, le vocabulaire, le déroulement des tenues. C’est là que se posent les questions.
• Il lit. On lui conseille des livres ; il y a de quoi s’occuper pour des années. Les ouvrages qui expliquent le premier grade sont nombreux et publics.
• Il écrit. Avant de changer de grade, l’apprenti présente un travail devant la loge, sa première planche. Le sujet est souvent libre, ou tiré des symboles du grade ; ce qu’on attend n’est pas un exposé savant, mais la trace d’un chemin.
• Il paie. Une cotisation annuelle, comme tout le monde ; Combien coûte la franc-maçonnerie ? donne les ordres de grandeur.

Et il observe. Une tenue a une forme, des déplacements, des moments ; l’apprenti les apprend en les regardant faire, sans qu’on lui demande encore d’y tenir un rôle. Que se passe-t-il pendant une tenue ? en donne le cadre.

Combien de temps ?

Les règlements des obédiences fixent un minimum, en général un an ; la pratique tourne autour d’un à deux ans. C’est la loge qui décide du passage au grade de compagnon, par un vote, après le travail présenté. Il n’y a pas de maximum. Certains restent apprentis longtemps, parce que la vie s’en mêle, parce qu’ils manquent de tenues, ou parce qu’ils n’ont pas envie d’aller plus vite.

Il faut se méfier des comparaisons. Un apprenti qui passe compagnon au bout d’un an n’a pas « réussi » plus qu’un autre qui attend deux ans. La maçonnerie n’a pas de classement, et ceux qui en cherchent un se trompent de maison. La planche Maître en un jour, parvis au mois dit ce que j’en pense.

La pierre brute

Le symbole du grade, c’est la pierre brute : le bloc tel qu’il sort de la carrière, qu’il s’agit de dégrossir au maillet et au ciseau. L’image est simple et elle est honnête. L’apprenti n’est pas une pierre taillée en attente de reconnaissance ; il est le bloc, avec ses angles, et le travail de l’année consiste moins à apprendre des choses qu’à s’apercevoir de ses propres aspérités.

Rien n’oblige à y croire. Mais j’ai rarement vu quelqu’un sortir de son apprentissage sans avoir, au moins une fois, reconnu en lui l’une de ces aspérités qu’il n’avait jamais vues.

Ce qu’on attend de vous

Une présence, une curiosité, et de la patience. Pas de connaissances préalables : ceux qui arrivent avec des lectures ésotériques plein la tête ont souvent plus à désapprendre qu’à apprendre. Pas de performance non plus : la planche d’apprenti n’est pas un examen.

Ce qu’on attend surtout, c’est que vous laissiez le temps faire. L’apprentissage est lent par construction. Les premières tenues passent vite, en étonnement ; les suivantes peuvent sembler longues, et c’est souvent là, entre le sixième et le douzième mois, que l’on comprend si l’on est à sa place. Ceux qui restent ne regrettent pas d’avoir attendu.

De ma première année, je garde surtout l’émerveillement. Chaque tenue m’apprenait quelque chose, un mot, un geste, une manière de s’écouter, et je repartais avec plus de questions que je n’en avais en arrivant. Je n’ai qu’un regret : ne pas avoir tenu de carnet. Je n’ai plus que des souvenirs, et les souvenirs s’arrondissent. Alors si vous devenez apprenti, un conseil, le seul que je donnerais : notez. Le soir même, quelques lignes. Ce qui vous a surpris, ce que vous n’avez pas compris, ce qui vous a touché. Dans dix ans, ce sera le texte le plus précieux que vous aurez.

Pour aller plus loin

• L’initiation maçonnique : ce qu’on peut en dire, le soir où l’on devient apprenti.
• Que se passe-t-il pendant une tenue ?, le cadre des réunions.
• Pourquoi devenir franc-maçon ?, pour ce qui précède la question.
• Devenir franc-maçon : le guide, du premier courrier à l’initiation.
• Daniel Ligou (dir.), Dictionnaire de la franc-maçonnerie, PUF, article « Apprenti ».
• Oswald Wirth, La Franc-maçonnerie rendue intelligible à ses adeptes, I. L’Apprenti (1908), le classique du grade, dans le domaine public.